শত কাকের ঘুম ভাঙানিয়া শিসের মতো ভোরের পাখির ডাক যখন ঢাকার ফুটপাতের তন্দ্রা ভাঙাতে শুরু করেছে, ঘড়ির কাঁটা তখন মনে করিয়ে দিচ্ছে—সপ্তাহের প্রথম কর্মদিবস, রবিবার। নগরীর রাস্তায় অফিসযাত্রীদের ছোটাছুটি, বাসের কালো ধোঁয়া আর চায়ের দোকানে দিনের প্রথম তর্কবিতর্ক। কিন্তু খবরের কাগজের পাতায় চোখ রাখতেই বোঝা গেল, রবিবারের সকালটা কেবল কর্মব্যস্ততার নয়, হিসাব মেলানোরও। গাজীপুরের শিল্পাঞ্চলে শ্রমিকের রুটি-রুজি, কারখানার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, পুলিশের সঙ্গে শ্রমিকদের সংঘা—সব মিলিয়ে পোশাকশিল্পের আকাশে এখনো মেঘ কাটেনি। অন্যদিকে রাজনৈতিক অঙ্গনে দিল্লিতে পলাতক দন্ডপ্রাপ্ত সাবেক প্রধানমন্ত্রীর দেশে ফেরার আওয়াজটি জোরালো করার চেষ্টা, জামায়াতের আগামী ডিসেম্বর ঘিরে রাজনৈতিক কর্মসূচির প্রস্তুতি এবং প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমানের নাম ‘দ্য মুসলিম ৫০০’-এর তালিকায় আসার খবর নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে চলছে নানা আলোচনা। মোহাম্মদপুরের অপরাধজগত ঘিরে ইমনের নামেও চাঁদাবাজির অভিযোগ ও নানা কথাবার্তা ঘুরছে। রাজনীতির মঞ্চে কে কতটা সরব, তার হিসাব রাখা সহজ; কঠিন হলো, সাধারণ মানুষের জীবনে সেই সরবতার সুফল কতটা পৌঁছাল, তার হিসাব রাখা।

দেশের প্রাতিষ্ঠানিক দুর্বলতা আর উন্নয়নের গতির মধ্যে যে অদ্ভুত ধাঁধা, জাহিদ হোসেনের সম্পাদকীয় আলোচনায় সেটিই নতুন করে সামনে এসেছে। প্রতিষ্ঠান দুর্বল, অথচ উন্নয়নের পরিসংখ্যান বেশ চনমনে—এ কেমন অঙ্ক, ভাই? হিসাবরক্ষকের খাতায় হয়তো মিলে যায়, কিন্তু নাগরিকের দৈনন্দিন জীবনে তার উত্তর খুঁজতে গেলে একটু বেগ পেতে হয়। যশোরে আদালত প্রাঙ্গণে ককটেল বিস্ফোরণ এবং এ ঘটনায় গ্রেপ্তারের খবর মনে করিয়ে দেয়, আইনের শাসনের প্রশ্নে এখনো অনেক পথ বাকি। আর জামালপুরের দেওয়ানগঞ্জের পাথরের চরে পাঁচ দিন ধরে শূন্যরেখায় আটকে থাকা এক নারী যেন রাষ্ট্রের কাছে এক অস্বস্তিকর প্রশ্ন রেখে গেছেন। পরিচয় ও নাগরিকত্ব নিয়ে দুই দেশের সীমান্তরক্ষীদের টানাপোড়েনে একজন মানুষ দিনের পর দিন খোলা আকাশের নিচে পড়ে থাকেন—মানচিত্রের রেখা তখন বড় স্পষ্ট, মানুষের দায়িত্বের রেখাটি বড় অস্পষ্ট। এরই মধ্যে ডেঙ্গুতে এক দিনে আরও আটজনের মৃত্যু, হাসপাতালে ভর্তি ১ হাজার ৬৭৪ জন; এ বছর মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৪৯১-এ। ক্ষুদ্র একটি মশার কাছে এতগুলো প্রাণের অসহায় আত্মসমর্পণ দেখে মনে হয়, ক্ষমতার জন্য প্রাসাদ লাগে, কিন্তু প্রাণ কেড়ে নিতে এক চিমটি মশাই যথেষ্ট। হাসপাতালের শয্যা, পরিচ্ছন্ন পাড়া-মহল্লা এবং মশার প্রজননস্থল ধ্বংসের কাজটি এখন আর মৌসুমি প্রচার দিয়ে সারার সুযোগ নেই।

এদিকে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম যেন সমান্তরাল এক সংসদ; সেখানে বক্তৃতা চলে দিনরাত, বিরোধী দলও আছে, সরকারি দলও আছে, শুধু কার্যবিবরণী লেখার লোক নেই। প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমানের আন্তর্জাতিক তালিকায় স্থান পাওয়ার খবর নিয়ে অভিনন্দন যেমন আছে, তেমনি ব্যক্তিগত নিরাপত্তা, রাজনৈতিক বক্তব্য এবং মোহাম্মদপুরের অপরাধজগতের নানা অভিযোগ নিয়েও আলোচনা কম নয়। পরীমনির রহস্যময় স্ট্যাটাস কিংবা আবু বকরকে ঘিরে ভাইরাল কথাবার্তা তো আছেই। তবে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, এখানে খবরের চেয়ে খবরের ব্যাখ্যা দ্রুত ছড়ায়; আর ব্যাখ্যার চেয়ে রায় আরও দ্রুত। এদিকে সম্পাদকীয় পাতায় তরুণদের ডায়াবেটিস, শিশু-কিশোরদের অনলাইন নিরাপত্তা, পোশাকশিল্পের অস্থিরতা এবং জলবায়ু অর্থায়নের প্রশ্নগুলো আলাদা গুরুত্ব দাবি করছে। জলবায়ু মোকাবিলায় উন্নত দেশগুলোর প্রতিশ্রুতি ও বাস্তব অর্থায়নের মধ্যে ব্যবধান বাড়লে তার মাশুল দিতে হবে বাংলাদেশের উপকূলবাসী, কৃষক ও নদীভাঙনে ঘর হারানো মানুষকে। শিশুর হাতে স্মার্টফোন তুলে দিয়ে দায়িত্ব শেষ হয় না, যেমন কারখানার গেটে শ্রমিকের হাজিরা নিলেই মালিকের দায়িত্ব শেষ হয় না। নাগরিকের নিরাপত্তা ও অধিকার নিশ্চিত করার কাজটিও রাষ্ট্রের প্রতিদিনের কাজ।

বিশ্বমঞ্চে অবশ্য নাটকের অভাব নেই। হরমুজ প্রণালী ঘিরে যুক্তরাষ্ট্র ও ইরানের সামরিক উত্তেজনা, লেবাননে ইসরায়েলি হামলা—সব মিলিয়ে মধ্যপ্রাচ্যের আকাশে শান্তির পায়রা এখনো নিরাপদে ওড়ার জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না। ওয়াশিংটনের সিদ্ধান্তে সমুদ্রপথের উত্তাপ বাড়লে তার আঁচ লাগে জ্বালানি বাজার থেকে শুরু করে বাংলাদেশের আমদানি ব্যয়েও। অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রে বিমান চলাচল নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার যোগাযোগ বিভ্রাটে যাত্রীদের দুর্ভোগ এবং ইতালিতে ব্যক্তিগত ছবি ও ভিডিও ব্যবহারের অভিযোগে মেটার বিরুদ্ধে বড় অঙ্কের জরিমানা প্রযুক্তির নতুন দুনিয়ার পুরোনো প্রশ্নটি সামনে এনেছে—মানুষের তথ্যের মালিক আসলে কে? প্রযুক্তি যত আধুনিক হচ্ছে, ব্যক্তিগত গোপনীয়তার পাহারাদার তত জরুরি হয়ে উঠছে। এইসব উদ্বেগের মাঝেও ফুটবল মানুষের মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করে। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশের ১-০ গোলের হার আমাদের ফাইনালের স্বপ্ন শেষ করেছে। শেষ মুহূর্তের গোলটি ব্যবধান গড়ে দিলেও মাঠের লড়াইয়ের গল্প এখানেই শেষ নয়। রাজনীতি আর যুদ্ধের বাইরে খেলাধুলা অন্তত মনে করিয়ে দেয়, প্রতিপক্ষকে হারানোর চেয়ে ভালো খেলা শেখাটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

সব দেখেশুনে মনে হয়, পৃথিবী গোল্লায় যাচ্ছে কি স্বর্গের দিকে উঠছে, সে নিয়ে বড় বড় তর্ক চলতেই পারে; কিন্তু সাধারণ মানুষের পকেটে চিনির দাম কমছে কি না, বাজারের থলেতে চাল-ডাল উঠছে কি না, কিংবা সন্ধ্যায় কর্মস্থল থেকে নিরাপদে বাড়ি ফেরা যাচ্ছে কি না—সেই খবরটাই আসল। কারখানার শ্রমিক তাঁর মজুরির হিসাব চান, প্রবাসী কর্মী চান নিরাপদ কর্মস্থল, রোগী চান চিকিৎসা, আর সীমান্তে আটকে পড়া মানুষটি চান মানুষ হিসেবে স্বীকৃতি। রাষ্ট্রের বড় বড় তত্ত্বের সঙ্গে এই ছোট ছোট চাওয়াগুলোর যোগসূত্র তৈরি করাই প্রশাসন ও রাজনীতির প্রকৃত পরীক্ষা। রবিবারের এই রোদে তাই খুব বেশি কিছু চাওয়ার নেই—মানুষ যেন নিজের পরিশ্রমের মূল্য পায়, নিজের দেশে নিরাপদে থাকে, আর রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আগামীকাল নিয়ে অকারণ ভয় না পায়। দিন শেষে শান্তিতে বাঁচার অধিকারটুকুই তো মানুষের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।